C’est en tout premier point dans l’architecture même d’un lieu que peut se lire son accessibilité. Y a-t-il des marches avant le palier qui en rendraient impossible l’entrée pour des personnes en fauteuil ? Faut-il emprunter un chemin détourné et moins visible pour accéder à l’espace ? Combien d’ascenseurs ou de plateformes d’élévation faudra-t-il appeler en plus que les personnes valides pour descendre, monter, circuler, et accéder aux expositions d’un centre d’art ?

Invité par le Palais de Tokyo à produire un geste dans un de ses espaces particulièrement inaccessibles aux personnes à mobilité réduite, Joseph Grigely se saisit des questions de handicap et d’accessibilité qui s’y posent. Comment l’architecture du lieu pourrait-elle être modulée ? Que donnerait la rencontre entre un escalier et une rampe ? Comment l’accès pour chacun·e devient-il une responsabilité commune, et non plus seulement celle de celles et ceux désignés comme « handicapés » ?

Par un ensemble d’œuvres et une publication en risographie, l’artiste se charge de penser et tenter de concevoir ce qu’il appelle une « prothèse d’accès ». A travers cet outil conceptuel et matériel, il propose d’éprouver sa propre circulation dans le monde en tant que personne sourde, tout en esquissant des pistes pour rendre ce chemin plus accessible et signifiant. Du même coup, ce processus suppose de repenser en profondeur la manière dont les institutions organisent, présentent et financent l’accessibilité, un chantier dont l’artiste invite à reconnaître le caractère exigeant pour toutes les parties impliquées. L’inaccessibilité n’est pas seulement un oubli : elle est souvent le fruit d’une conception historique imparfaite, dont les effets se prolongent, même lorsque les volontés d’amélioration sont sincères. D’où le titre de l’installation de Grigely : This is where we are — Nous en sommes là.

Depuis plus de trente ans, le travail de Joseph Grigely — en tant qu’artiste, chercheur et activiste — s’attache à reconfigurer le regard porté sur le corps handicapé, pour le faire apparaître comme un corps porteur de capacité : un corps qui interroge. Qui a accès à quoi ? Qui se voit refuser l’accès aux lieux, aux personnes, aux échanges ? Et en quoi cela nous affecte-t-il collectivement ?
Bien qu’il ait exploré de nombreux médiums, Grigely est surtout connu pour ses Conversation Pieces — une série d’œuvres constituées de feuillets sur lesquels des personnes entendantes ont écrit pour communiquer avec lui. Ces notes, réagencées, deviennent des récits fragmentés à la croisée de l’oralité et de l’écriture. Parfois organisées en grilles formelles, parfois en tableaux plus libres, elles donnent à voir l’accès aux voix d’autrui, tout en devenant elles-mêmes la matière de l’œuvre.

Ainsi, depuis trois décennies, Joseph Grigely explore l’idée d’un art où l’accessibilité est pensée comme un médium à part entière. « This is where we are » en constitue l’aboutissement le plus récent.